Κλεψύδρα – Πόσος καιρός έχει περάσει;
Πότε ήταν που άκουσες ένα πνιχτό κλάμα και της έδωσες το πρώτο σου φιλί; Πόσος χρόνος πέρασε από τότε, μέχρι που την πήρες την πρώτη αγκαλιά; Ήταν 45 μέρες ή 5 αιώνες;
Πόσο ήταν όταν σου είπαν ότι δεν έχουν ξαναδεί τόσο παράξενο μωρό; Πέντε μηνών ή 3; Ή τελικά, όπως θα διαπίστωνε το πρώτο νευρολογικό follow up λίγες μέρες αργότερα, 2;
Πόσοι μήνες πέρασαν ώσπου να γελάσει; Θυμάσαι; Τέσσερις, ναι, πρέπει να ήταν 4 μηνών. Ή μήπως χρειάστηκε να περάσουν 4 χρόνια;
Πόσο τελικά κράτησε εκείνος ο πρώτος χρόνος που μέτραγες γουλιές, γραμμάρια, μέρες για το επόμενο follow up, χαμόγελα και κινήσεις; Έναν αιώνα, ναι, σίγουρα.
Πόσα βράδια νοσηλείας χρειάστηκαν για να ασπρίσει μια γενναία τούφα από τα μαλλιά σου; Ήταν 10 ή μήπως 100 ή πάλι μόλις ένα; Εκείνο που άντεξες να την δεις ξανά, παιδάκι πια, στην εντατική και να κλείσεις πίσω σου την πόρτα της; Πόσον καιρό χρειάζονται να ασπρίσουν τα μαλλιά αλήθεια;
Πόσο καιρό σου πήρε να ξεχάσεις; Θυμάσαι. Είναι σίγουρο.
Πόσες εβδομάδες – ή μήπως μέρες ; – προσπαθούσες να την κρατήσεις μέσα σου με νύχια και με δόντια για να τη γεννήσεις στις 31 εβδομάδες και γιατί τελικά αυτό να μην ήταν πολύ, αφού ήταν το περισσότερο;
Πόσες φορές θα πρέπει να σταθείς αποστειρωμένη στην ουρά για το επισκεπτήριο; Γιατί κρατάει μία ζωή;
Στα πόσα χρόνια σταματάνε τα follow up; Οι κρίσεις άσθματος;
Και, τελικά, εσύ πόσων χρονών είσαι;
Παράξενο. Να ζεις μια συνθήκη όπου ο χρόνος είναι σημαντικός, η κάθε μέρα μετράει, το παιδί σου έχει τους δικούς του χρόνους κι εσύ να μην μπορείς να υπολογίσεις. Να μην ξέρεις πόσα χρόνια πέρασαν από πάνω σου.
ΚΕΛΛΥ ΣΩΚΟΥ
Πηγή: 31ebdomades.gr
